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CES    STÈLES 
SONT  DÉDIÉES  EN  HOMMAGE 


PAUL   CLAUDEL 

V.  s. 


STÈLES 

Elles  sont  des  monuments  restreints  à  une  table  de 
pierre,  haut  dressée,  portant  une  inscription.  Elles 
incrustent  dans  le  ciel  de  Chine  leurs  fronts  plats. 
On  les  heurte  à  V improviste  :  aux  bords  des  routes, 
dans  les  cours  des  temples,  devant  les  tombeaux. 
Marquant  un  fait,  une  volonté,  une  présence,  elles 
forcent  à  V arrêt  debout,  face  à  leurs  faces.  Dans  le 
vacillement  délabré  de  V Empire,  elles  seules  impli- 
quent la  stabilité. 

Epigraphe  et  pierre  taillée,  voilà  toute  la  stèle, 
corps  et  âme,  être  au  complet.  Ce  qui  soutient  et  ce 
qui  surmonte  n'est  que  pur  ornement  et  parfois 
oripeau. 

Le  socle  se  réduit  à  un  plateau  ou  à  une  pyramide 
trapue.  Le  plus  souvent   c'est  une   tortue  géante, 
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cou  tendu,  menton  méchant,  pattes  arquées,  recueillies 
sous  le  poids.  Et  l'animal  est  vraiment  embléma- 
tique ;  son  geste  ferme  et  son  port  élogieux.  On 
admire  sa  longévité  :  allant  sans  hâte,  il  mène  son 
existence  par  delà  mille  années.  N'omettons  point  ce 
pouvoir  qu'il  a  de  prédire  par  son  écaille,  dont  la 
voûte,  image  de  la  carapace  du  firmament,  en  repro- 
duit toutes  les  mutations  '.frottée  d'encre  et  séchée  au 
feu,  on  y  discerne,  clairs  comme  au  ciel  du  jour,  les 
paysages  sereins  ou  orageux  des  ciels  à  venir. 

Le  socle  pyramidal  est  aussi  noble.  Il  représente  la 
superposition  magnifique  des  éléments  :  flots  griffus, 
à  la  base  ;  puis  des  rangées  de  monts  lancéolés  ;  puis 
le  lieu  des  nuages  et  sur  tout,  l'espace  où  le  dragon 
brille,  la  demeure  des  Sages  Souverains.  —  C'est  de 
là  que  la  stèle  se  hausse. 

Quant  au  faîte,  il  est  composé  d'une  double  tor- 
sade de  monstres  tressant  leurs  efforts,  bombant  leurs 
enchevêtrements  au  front  impassible  de  la  table.  Ils 
laissent  un  cartouche  où  s'inscrit  la  dévolution.  Et 
parfois  dans  les  Stèles  classiques,  sous  les  ventres 
écailleux,  au  milieu  du  fourmillement  des  pattes,  des 
tronçons  de  queues,  des  griffes  et  des  épines  :  un  trou 
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rond,  aux  bords  émoussés,  qui  transperce  la  pierre 
et  par  où  l'œil  a%uré  du  ciel  lointain  vient  viser 
l'arrivant. 


Sous  les  Han,  voici  deux  mille  années,  pour 
inhumer  un  cercueil,  on  dressait  à  chaque  bout  de  la 
fosse  de  larges  pièces  de  bois.  Percées  en  plein  milieu 
d'un  trou  rond,  aux  bords  émoussés,  elles  suppor- 
taient les  pivots  du  treuil  d'où  pendait  le  mort  dans 
sa  lourde  caisse  peinte.  Si  le  mort  était  pauvre  et 
l'apparat  léger,  deux  cordes  glissant  dans  l'ouver- 
ture faisaient  simplement  le  travail.  Pour  le  cercueil 
de  l'Empereur  ou  d'un  prince,  le  poids  et  les  conve- 
nances exigeaient  un  treuil  double  et  par  conséquent 
quatre  appuis. 

Or,  ces  appuis  de  bois  percés  d'un  œil  se  dési- 
gnaient dès  lors  sous  le  même  nom  de  «  Stèles  ». 
On  les  décorait  d'inscriptions  qui  disaient  les  vertus 
et  les  charges  du  défunt.  Plus  tard  ils  s'affranchirent 
de  leur  emploi  seulement  funèbre  :  ils  en  vinrent  â 
tout  porter,  et  non  plus  un  cadavre  ;  —  mais  des 
victoires,  des  édits,  des  résolutions  pieuses,  un  éloge 


de  dévouement,  d'amour  ou  d'amitié  délicate.  —  La 
marque  du  treuil  est  restée. 


Mille  années  avant  les  Han,  sous  les  Tcheou, 
maîtres  des  Rites,  on  usait  déjà  du  mot  «  Stèle  » 
mais  pour  un  attribut  différent,  et  celui-là  sans  doute 
original  II  signifiait  un  poteau  de  pierre,  de  forme 
non  quelconque  mais  oubliée.  Ce  poteau  se  levait 
dans  la  grand' salle  des  temples,  ou  en  plein  air  sur 
un  parvis  important.  Sa  fonction  : 

«  Au  jour  du  sacrifice,  dit  le  Mémorial  des 
Rites,  le  Prince  traîne  la  victime.  Quand  le  cor- 
tège a  franchi  la  porte,  le  Prince  attache  la 
victime  à  la  Stèle.  »  (Afin  quelle  attende  paisi- 
blement le  coup.) 

C'était  donc  un  arrêt,  le  premier  dans  la  céré- 
monie. Toute  la  foule  en  marche  venait  buter  là. 
Tous  les  pas  encore  s'arrêtent  aujourd'hui  devant  la 
Stèle  seule  immobile  du  cortège  incessant  que  mènent 
les  palais  aux  toits  nomades. 

Le  Commentaire  ajoute  :  «  Chaque  temple 
avait  sa  stèle.  Au  moyen  de  l'ombre  quelle 
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jetait,  on  mesurait  le  moment  du  soleil.  * 
II  en  est  toujours  de  même.  Aucune  des  fonc- 
tions ancestrales  n'est  perdue  :  comme  l'œil  de  la 
stèle  de  bois,  la  stèle  de  pierre  garde  Yusage  du 
poteau  sacrificatoire  et  mesure  encore  un  moment  ; 
mais  non  plus  un  moment  du  soleil  du  jour  pro- 
jetant son  doigt  d'ombre.  La  lumière  qui  le  marque 
ne  tombe  point  du  Cruel  Satellite  et  ne  tourne  pas 
avec  lui.  C'est  un  jour  de  connaissance  au  fond  de 
soi  :  l'astre  est  intime  et  l'instant  perpétuel. 


Le  style  en  doit  être  ceci  qu'on  ne  peut  pas  dire 
un  langage  car  ceci  n'a  point  d'échos  parmi  les 
autres  langages  et  ne  saurait  pas  servir  aux  échan- 
ges quotidiens  :  Le  Wên.  feu  symbolique  dont  chacun 
des  éléments,  capable  d'être  tout,  n'emprunte  sa 
fonction  qu'au  lieu  présent  qu'il  occupe  ;  sa  valeur 
à  ce  fait  qu'il  est  ici  et  non  point  là.  Enchaînés 
par  des  lois  claires  comme  la  pensée  ancienne  et 
simples  comme  les  nombres  musicaux,  les  Caractères 
pendent    les   uns  aux   autres,  s'agrippent  et  s'en- 


grènent  dans  un  réseau  irréversible,  réfractaire  même 
à  celui  qui  l'a  tissé.  Sitôt  incrustés  dans  la  table,  — 
qu'ils  pénètrent  d'intelligence,  —  les  voici,  dépouil- 
lant les  formes  de  la  mouvante  intelligence  humaine, 
devenus  pensée  de  la  pierre  dont  ils  prennent  le 
grain.  De  là  cette  composition  dure,  cette  densité, 
cet  équilibre  interne  et  ces  angles,  qualités  néces- 
saires comme  les  espèces  géométriques  au  cristal.  De 
là  ce  défi  à  qui  leur  fera  dire  ce  qu'ils  gardent.  Ils 
dédaignent  d'être  lus.  Ils  ne  réclament  point  la  voix 
ou  la  musique.  Ils  méprisent  les  tons  changeants  et 
les  syllabes  qui  les  affublent  au  hasard  des  pro- 
vinces. Ils  n'expriment  pas  ;  ils  signifient  ;  ils  sont. 


Leur  graphie  ne  peut  qu'être  belle.  Si  près  des 
formes  originales,  (un  homme  sous  le  toit  du  ciel,  — 
une  flèche  lancée  contre  le  ciel,  —  le  cheval,  cri- 
nière au  vent,  crispé  sur  ses  pattes,  —  les  trois  pics 
d'un  mont;  le  cœur,  et  ses  oreillettes,  et  l'aorte,) 
les  Caractères  n'acceptent  ni  l'ignorance  ni  la  mala- 
dresse. Pourtant,  visions  des  êtres  à  travers  l'œil 


humain,  coulant  par  les  muscles,  les  doigts,  et  tous 
ces  nerveux  instruments  humains,  ils  en  reçoivent 
un  déformé  par  où  pénètre  Vart  dans  leur  science. 
—  Aujourd'hui  corrects,  sans  plus,  il  étaient  pleins 
de  distinction  à  l'époque  Yong-tcheng  ;  étirés  en 
long  sous  les  Ming,  telles  les  gousses  de  l'ail  élégant  ; 
classiques  sous  les  Thang,  larges  et  robustes  sous  les 
Han  ;  ils  remontent  combien  plus  haut,  jusqu'aux 
symboles  nus  courbés  à  la  courbe  des  choses.  Mais 
c'est  aux  Han  que  s'arrête  l'ascendance  de  la  Stèle. 
Car  la  table  aveugle  des  caractères  à  l'inexistence 
ou  l'horreur  d'un  visage  sans  traits.  Ni  ces  tam- 
bours gravés  ni  ces  poteaux  informes  ne  sont  dignes 
du  nom  de  Stèle;  moins  encore  l'inscription  de 
fortune  qui,  privée  de  socle  et  d'espace  et  d'air  qua- 
drangulaire  à  ïentour  n'est  plus  qu'un  jeu  de 
promeneur  fixant  une  historiette  :  bataille  gagnée, 
maîtresse  livrée,  et  toute  la  littérature. 


La  direction  n'est  pas  indécise.  Face  au  Midi  si 
la  Stèle  porte  les  décrets  ;  l'hommage  du  Souverain 
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à  un  Sage  ;  réloge  d'une  doctrine  ;  un  hymne  de 
règne;  une  confession  de  l'Empereur  à  son  peuple; 
tout  ce  que  le  Fils  du  Ciel  siégeant  face  au  Midi  a 
vertu  de  promulguer. 

Par  déférence,  on  plantera  droit  au  Nord,  pôle 
du  noir  vertueux,  les  Stèles  amicales.  On  orientera 
les  amoureuses,  afin  que  l'aube  enjolive  leurs  plus 
doux  traits  et  adoucisse  les  méchants.  On  lèvera 
vers  l'Ouest  ensanglanté,  palais  du  rouge,  les 
guerrières  et  les  héroïques.  D'autres,  Stèles  du  bord 
du  chemin,  suivront  le  geste  indifférent  de  la  route. 
Les  unes  et  les  autres  s'offrent  sans  réserve  aux  pas- 
sants, aux  muletiers,  aux  conducteurs  de  chars,  aux 
eunuques,  aux  détrousseurs,  aux  moines  mendiants, 
aux  gens  de  poussière,  aux  marchands.  Elles  tour- 
nent vers  ceux-là  leurs  faces  illuminées  de  signes; 
et  ceux-là,  plies  sous  la  charge  ou  affamés  de  riz  et 
de  piment,  passent  en  les  comptant  parmi  les  bornes. 
Ainsi,  accessibles  à  tous,  elles  réservent  le  meilleur  à 
quelques  uns. 

Certaines,  qui  ne  regardent  ni  le  Sud  ni  le  Nord, 
ni  l'Est  ni  V Occident,  ni  aucun  des  points  interlopes, 
désignent  le  lieu  par  excellence,  le  milieu.  Comme  les 
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dalles  renversées  ou  les  voûtes  gravées  dans  la  face 
invisible,  elles  proposent  leurs  signes  à  la  terre 
qu'elles  pressent  d'un  sceau.  Ce  sont  les  décrets  d'un 
autre  empire,  et  singulier.  On  les  subit  ou  on  les 
récuse,  sans  commentaires  ni  gloses  inutiles,  — 
d'ailleurs  sans  confronter  jamais  le  texte  véritable  : 
seulement  les  empreintes  qu'on  lui  dérobe. 
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STÈLES  FACE  AU  MIDI 


SANS   MARQUE   DE   RÈGNE 


Honorer  les  Sages  reconnus  ;  dénombrer  les 
Justes  ;  redire  à  toutes  les  faces  que 
celui-là  vécut,  et  fut  noble  et  sa  conte- 
nance vertueuse, 

Cela  est  bien.  Cela  n'est  pas  de  mon  souci  : 
tant  de  bouches  en  dissertent  !  Tant  de 
pinceaux  élégants  s'appliquent  à  calquer 
formules  et  formes, 

Que  les  tables  mémoriales  se  jumellent  com- 
me les  tours  de  veille  au  long  de  la  voie 
d'Empire,  de  cinq  mille  en  cinq  mille  pas. 

O 

Attentif  à  ce  qui  n'a  pas  été  dit  ;  soumis  par 
ce  qui  n'est  point  promulgué  ;  prosterné 
vers  ce  qui  ne  fut  pas  encore, 


Je  consacre  ma  joie  et  ma  vie  et  ma  piété  à 
dénoncer  des  règnes  sans  années,  des 
dynasties  sans  avènements,  des  noms  sans 
personnes,  des  personnes  sans  noms, 

Tout  ce  que  le  Souverain-Ciel  englobe  et  que 
l'homme  ne  réalise  pas. 

O 

Que  ceci  donc  ne  soit  point  marqué  d'un 
règne  ;  —  ni  des  Hsia  fondateurs  ;  ni  des 
Tcheou  législateurs;  ni  des  Han,  ni  des 
Thang,  ni  des  Soung,  ni  des  Yuan,  ni  des 
Grands  Ming,  ni  des  Tshing,  les  Purs,  que 
je  sers  avec  ferveur, 

Ni  du  dernier  des  Tshing  dont  la  gloire 
nomma  la  période  Kouang-Siu,  — 

O 

Mais  de  cette  ère  unique,  sans  date  et  sans  fin, 
aux  caractères  indicibles,  que  tout  homme 
instaure  en  lui-même  et  salue, 

A  l'aube  où  il  devient  Sage  et  Régent  du  trône 
de  son  cœur. 
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LES   TROIS   HYMNES  PRIMITIFS 


Les  trois  hymnes  primitifs  que  les  trois  Régents 
avaient  nommés  :  Les  Lacs,  L'Abîme,  Nuées,  sont 
effacés  de  toutes  les  mémoires. 

Qu'ils  soient  ainsi  recomposés  : 

LES    LACS 

Les  lacs,  dans  leurs  paumes  rondes  noient  le 
visage  du  Ciel  : 

J'ai  tourné  la  sphère  pour  observer  le  Ciel. 

Les  lacs,  frappés  d'échos  fraternels  en  nombre 
douze  : 

J'ai  fondu  les  douze  cloches  qui  fixent  les  tons 
musicaux. 
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o 

» 

Lac  mouvant,  firmament  liquide  à  l'envers, 
cloche  musicale, 

Que  l'homme  recevant  mes  mesures  reten- 
tisse à  son  tour  sous  le  puissant  Souve- 
rain-Ciel. 

Pour  cela  j'ai  nommé  l'hymne  de  mon  règne  : 
Les  Lacs. 


l'abîme 

Face  à  face  avec  la  profondeur,  l'homme,  front 
penché,  se  recueille. 

Que  voit-il  au  fond  du  trou  caverneux?  La 
nuit  sous  la  terre,  l'Empire  d'ombre. 

O 

Moi,  courbé  sur  moi-même  et  dévisageant  mon 
abîme,  —  ô  moi  !  —  je  frissonne, 

Je  me  sens  tomber,  je  m'éveille  et  ne  veux  plus 
voir  que  la  nuit. 

-  K- 


NUEES 

Ce  sont  les  pensées  visibles  du  haut  et  pur 
Seigneur- Ciel.  Les  unes  compatissantes, 
pleines  de  pluie. 

Les  autres  roulant  leurs  soucis,  leurs  justices 
et  leurs  courroux  sombres. 

O 

Que  l'homme  recevant  mes  largesses  ou  courbé 
sous  mes  coups  connaisse  à  travers  moi  le 
Fils  les  desseins  du  Ciel  ancestral. 

Pour  cela  j'ai  nommé  l'hymne  de  mon  règne  : 
Nuées. 
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SUR   UN  HOTE   DOUTEUX 

Ses  disciples  chantent  :  Il  revient  le  Sauveur 
des  hommes  :  Il  vêt  un  autre  habit  de 
chair.  L'étoile,  tombée  du  plus  haut  ciel 
a  fécondé  la  Vierge  choisie.  Et  il  va  re- 
naître parmi  nous. 

Temps  bénis  où  la  douleur  recule  !  Temps  de 
gloire  où  la  Roue  de  la  Loi  courant  sur 
1  Empire  conquis  va  traîner  tous  les  êtres 
hors  du  monde  illusoire. 

O 

LEmpereur  dit  :  qu'il  revienne,  et  je  le  rece- 
vrai, et  je  l'accueillerai  comme  un  hôte. 

Comme  un  hôte  petit,  qu'on  gratifie  d'une 
petite  audience,  —  pour  la  coutume,  —  et 
d'un  repas  et  d'un  habit  et  d'une  perruque 
afin  d'orner  sa  tête  rase. 
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Comme  un  hôte  douteux  que  Ton  surveille  ; 
que  Ion  reconduit  bien  vite  là  d'où  il 
vient,  pour  qu'il  ne  soudoie  personne. 

O 

Car  l'Empire,  qui  est  le  monde  sous  le  Ciel, 
n'est  pas  fait  d'illusoire  :  le  bonheur  est 
le  prix,  seul,  du  bon  gouvernement. 

Que  fut-il,  celui  qu'on  annonce,  le  Bouddha, 
le  Seigneur  Fô  ?  Pas  même  un  lettré  poli, 

Mais  un  barbare  qui  connut  mal  ses  devoirs 
de  sujet  et  devint  le  plus  mauvais  des. 
fils. 


—      IQ     


ÉLOGE    D'UNE    VIERGE    OCCIDENTALE 


La  raison  ne  s'offense  pas  :  certainement  une 
vierge  occidentale  a  conçu,  voici  deux 
mille  années,  puisque  deux  mille  ans 
avant  elle,  Kiang-yuan,  fille  sans  défaut, 
devint  mère  parmi  nous  :  ayant  marché 
sur  l'empreinte  du  Souverain  Roi  du 
Ciel. 


Et  enfanta  aussi  légèrement  que  la  brebis  son 
agneau,  sans  rupture  ni  grands  efforts. 
Même  le  nouveau-né  se  trouva  recueilli 
par  un  oiseau  qui  d'une  aile  faisait  sa 
couche  et  de  l'autre  l'éventait. 


Ceci  est  croyable.   Le  philosophe  dit  :  Tout 
être      extraordinaire    naît     d'une     sorte 
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extraordinaire  :  la  Licorne  autrement  que 
chien  et  bouc  ;  le  Dragon  non  pas  com- 
me lézard.  —  M'étonnerai-je  si  la  nais- 
sance des  hommes  extraordinaires  n'est 
pas  celle  des  autres  hommes  ? 

La  raison  ne  s'offense  pas.  Certainement  une 
vierge  occidentale  a  conçu. 
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RELIGION  LUMINEUSE 


L'Empereur,  —  père  de  toutes  les  croyances, 
et  estimant  en  chacune  d'entre  elles  1* 
Raison  qui  est  une,  —  veut  que  ceci,  prêt 
à  s'effacer  par  négligence,  soit  reporté  sur 
une  table  neuve  et  marqué  du  sceau  de 
son  règne  : 

L'Être  admirable,  n'est-ce  pas  l'Unité-Trine,  le 
Seigneur  sans  origine,  Oloho  ?  Il  a  divisé 
en  croix  les  parties  du  monde  ;  décomposé 
l'air  primordial  ;  suscité  le  Ciel  et  la  terre  ; 
lancé  le  soleil  et  la  lune;  créé  le  premier 
homme  dans  une  parfaite  harmonie . 

Mais  Sa-Than  répandit  le  mensonge,  proclama 
l'égalité  des  grandeurs  et  mit  la  créature 
dans  le  lieu  de  l'Éternel.  L'homme  perdit 
la  voie  et  ne  put  la  retrouver. 


22 


Viennent  ensuite  des  promesses  :  une  incar- 
nation ;  un  supplice  ;  une  mort  ;  une  ré^ 
surrection.  Or  cela  n'est  pas  bon  à  faire 
trop  savoir  aux  hommes. 

Que  nul  n'ose  donc  ajouter  de  commentaires 
ici.  Que  nul  ne  cherche  un  enseignement 
ici.  Afin  que  sans  fruits  ni  disciples  la 
Croyance  Lumineuse  meure  en  paix, 
obscurément. 


—  23  — 


EN  L'HONNEUR  D'UN  SAGE  SOLITAIRE 


Moi  l'Empereur  je  suis  venu.  Je  salue  le  Sage 
qui,  soixante  dix  années,  a  retourné  et 
labouré  nos  Mutations  anciennes  et  levé 
des  savoirs  nouveaux. 


J'attends  du  Vieux  Père  la  leçon  :  et  d'abord, 
s'il  a  trouvé  la  Panacée  des  Immortels  ? 
Comment  on  prend  place  au  milieu  des 
Génies  ? 


O 


Le  Sage  dit  :  Faire  monter  au  Ciel  le  Prince 
que  voici  serait  un  malheur  pour  l'empire 
terrestre. 

—  24  — 


o 


Moi  l'Empereur  interroge  le  Solitaire  :  a-t-il 
reçu  dans  sa  caverne  la  visite  des  trente 
six  mille  Esprits  ou  seulement  de  quel- 
ques uns  de  ces  Très-Hauts  ? 


O 


Moi    le    Solitaire    n'aime    pas    les    visiteurs 
importuns. 


O 


Moi  l'Empereur  implore  enfin  du  Sage  le 
pouvoir  d'être  utile  aux  hommes  :  quel- 
que chose  pour  le  bien  des  hommes  ! 


O 


Le  Sage  dit  :  Étant  sage,  je  ne  me  suis  jamais 
occupé  des  hommes. 


—    *) 


2\    — 


LES    GENS   DE   MANI 


Quant  à  ceux-ci,  ils  servent  non  pas  un  prin- 
cipe unique,  mais  deux  :  ce  sont  les  gens 
de  Mani. 

Ils  récusent  le  mariage,  abusant  de  ce  qui  n'est 
point  mariage  :  ils  accomplissent  sans 
dire  mot,  comme  la  tortue  et  le  serpent. 

Ils  méprisent  les  médecines  et  se  régalent  de 
poisons  médicaux.  Maudissant  la  viande 
avant  de  la  manger,  leurs  amis  avant  de 
les  aimer,  l'un  des  principes  avant  de 
l'adorer. 

Ils  songent  tout  le  plein  jour  et  veillent  toutes 
les  ténèbres.. .  Ceci  ne  vaudrait  pas  un 
exergue,  à  peine  d'être  dit, 

S'ils  n'usaient  entre  eux  d'un  parfum  ma- 
gique :  vous  les  reconnaîtrez  à  leur  odeur. 

—  26  — 


VISION    PIEUSE 


Le  peuple  dit  avoir  vu  de  ses  yeux  sans 
nombre,  ici-même  :  le  Prêtre-Lama,  gros 
de  sainteté,  prenant  son  couteau  et  d'un 
seul  trait  s'ouvrant  du  nombril  au  cœur. 

Puis  'il  exhiba  ses  entrailles,  dévida  les  bou- 
cles, défit  les  nœuds  et  cependant 
donnait  des  réponses  claires  sur  les 
fortunes  et  les  sorts. 

Puis  il  empoigna  les  agiles  serpents  humides. 
Soufflant  sur  ses  mains,  poussant  un  cri 
de  porc,  il  se  frotta  le  ventre  de  nouveau 
nu,  sans  couture,  et  que  des  gens  véné- 
raient aussitôt. 

—  27  — 


Le  peuple  a  vu,  de  ses  yeux  indiscutables. 
Sans  plus  examiner,  Nous  avons  fait  gra- 
ver ceci. 

(Le  graveur  ne  fut  pas  témoin.  La 
pierre  ne  fut  pas  responsable.  Nous  ne 
sommes  pas  répondant.) 


—  28 


AUX   DIX-MILLE   ANNÉES 


Ces  barbares,  écartant  le  bois,  et  la  brique  et 
la  terre,  bâtissent  dans  le  roc  afin  de  bâtir 
éternel  ! 


Ils  vénèrent  des  tombeaux  dont  la  gloire  est 
d'exister  encore  ;  des  ponts  renommés 
d'être  vieux  et  des  temples  de  pierre  trop 
dure  dont  pas  une  assise  ne  joue. 

Ils  vantent  que  leur  ciment  durcit  avec  les 
soleils  ;  les  lunes  meurent  en  polissant 
leurs  dalles  ;  rien  ne  disjoint  la  durée 
dont  ils  s'affublent  ces  ignorants,  ces 
barbares  ! 

—  29  — 


o 


Vous  !  fils  de  Han,  dont  la  sagesse  atteint 
dix-mille  années  et  dix-mille  dix-milliers 
d'années,  gardez-vous  de  cette  méprise. 

Rien  d'immobile  n'échappe  aux  dents  affamées 
des  âges.  La  durée  n'est  point  le  sort  du 
solide.  L'immuable  n'habite  pas  vos  murs, 
mais  en  vous,  hommes  lents,  hommes 
continuels. 

Si  le  temps  ne  s'attaque  à  l'œuvre,  c'est  l'ou- 
vrier qu'il  mord.  Qu'on  le  rassasie  :  ces 
troncs  pleins  de  sève,  ces  couleurs  vi- 
vantes, ces  ors  que  la  pluie  lave  et  que 
le  soleil  éteint. 

Fondez  sur  le  sable.  Mouillez  copieusement 
votre  argile.  Montez  les  bois  pour  le  sacri- 
fice ;  bientôt  le  sable  cédera,  l'argile  gon- 
flera, le  double  toit  criblera  le  sol  de  ses 
écailles  : 

Toute  l'offrande  est  agréée  ! 
—  30  — 


o 


Or,  si  vous  devez  subir  la  pierre  insolente 
et  le  bronze  orgueilleux,  que  la  pierre 
et  que  le  bronze  subissent  les  contours 
du  bois  périssable  et  simulent  son  effort 
caduc  : 

Point  de  révolte  :  honorons  les  âges  dans  leurs 
chutes  successives  et  le  temps  dans  sa 
voracité. 


—  31  - 


ORDRE   DE   MARCHE 

Plus  de  stupeur  !  Croyez-vous  ces  palais 
immobiles  ?  Lourds  à  l'égal  des  bâtis  occi- 
dentaux? Assez  longtemps  ils  ont  accueilli 
notre  venue  :  qu'ils  s'en  viennent  à  nous, 
à  leur  tour. 

Debout,  l'arche  triomphale  et  sa  bannière  en 
horizon  et  sa  devise  :  Porche  oscillant  des 
nues.  Des  porteurs  pour  ses  hampes 
droites  ;  des  porteurs  aux  hampes  obli- 
ques. Qu'ils  gonflent  l'épaule,  piétinant. 

Derrière,  le  pont  en  échine  de  bête  arquée  : 
d'un  saut  il  franchira  l'eau  de  jade  fuyant 
sous  lui.  Qu'on  l'attelle  à  la  voie  du  milieu 
déroulant  son  trait  impérial. 

A  gauche  et  à  droite,  dans  un  mouvement 
balancé,    riche    d'équilibre,    marchent    la 

—  32  - 


Tour  de  la  Cloche  et  la  Tour  du  Tambour 
aux  puissants  cœurs  sonores  de  bois  et 
d'airain  sur  leurs  huit  pieds  éléphantins. 

Viennent  ensuite  les  gardes  lourdes  des  tri- 
podes  ;  et  s'ébranlent  enfin  les  poteaux 
du  Palais  au  toit  double  ondulant  comme 
un  dais,  soufflant  de  haut  en  bas. 

Pour  le  démarrer,  lâchez  les  cavaleries  d'a- 
rêtes, les  hordes  montées  aux  coins  cor- 
nus. Et  déroulez  les  nues  des  balustres, 
les  flammes  des  piliers.  Laissez  tourbil- 
lonner les  feux,  vibrer  les  écailles,  se 
hérisser  les  crocs  et  les  sourcils  du  Dragon. 

Le  beau  cortège  étalé  par  tant  de  règnes 
implore  qui  lui  rendra  sa  vertu  d'en-allée. 
Il  ne  pèse  plus  :  Il  attend. 

Qu'il  se  déploie! 

O 

Seules  immobiles  contre  le  défilé,  voici  les 
Pierres  mémoriales  que  nul  ordre  de 
marche  ne  peut  toucher  ni  ébranler. 

Elles  demeurent. 

3  —  33  — 


NOMINATIONS 


Chaque  officier,  civil  ou  militaire,  détient  son 
titre  dans  l'Empire.  De  soi-même  le  nom 
se  glorifie  ;  le  grade  et  la  faveur  grandis- 
sent :  obtenir  un  emploi  du  Prince  n'est- 
ce  pas  là  le  plus  noble  but  ? 

Je  veux  investir  mes  êtres  familiers.  Qu'ils 
n'envient  plus  rien  désormais  aux  sages, 
aux  Saints,  aux  conseillers  et  aux  géné- 
raux qui  ne  fuient  pas  devant  l'ennemi,  — 
car  je  décide  : 

Ce  laurier  fidèle  et  fleuri  sera  mon  satellite  ; 
ce  pin  qui  m'observe  et  reste  droit  est  fait 
juge  de  seconde  classe;  mon  puits  devient 
Grand  Astrologue  puisqu'il  voit  le  Ciel 
profond  en  plein  jour. 

—  34  — 


Reconnaissons  que  dans  la  basse-cour,  ce 
volatile  est  Maître  des  Cérémonies  : 
n'a-t-il  point,  de  par  la  naissance,  la  noble 
démarche  du  canard  ? 


Ainsi,  recevez  de  moi  vos  apanages,  ô  mes 
êtres  familiers,  et  en  raison  de  vos  quali- 
tés justes.  Tel  par  le  Fils  du  Ciel  le  Mont 
T'aï  pour  sa  hauteur  et  son  poids  déclaré 
Duc  et  gardien  de  l'Empire. 


—  35  — 


DEPART 


Ici,  l'Empire  au  centre  du  monde.  La  terre 
ouverte  au  labeur  des  vivants.  Le  conti- 
nent milieu  des  Quatre-mers.  La  vie 
enclose,  propice  au  juste,  au  bonheur,  à 
la  conformité. 

Où  les  hommes  se  lèvent,  se  courbent,  se  sa- 
luent à  la  mesure  de  leurs  rangs.  Où  les 
frères  connaissent  leurs  catégories  :  et 
tout  s'ordonne  sous  l'influx  clarificateur 
du  Ciel. 


O 


Là,  TOccident  miraculeux,  plein  de  monta- 
gnes au-dessus  des  nuages  ;  avec  ses  pa- 
lais volants,  ses  temples  légers,  ses  tours 
que  le  vent  promène. 

_  36  - 


Tout  est  prodige  et  tout  inattendu  :  le  confus 
s'agite  :  la  Reine  aux  désirs  changeants 
tient  sa  cour.  Nul  être  de  raison  jamais 
ne  s'y  aventure. 


O 


Son  âme,  c'est  vers  Là  que,  par  magie,  Mou- 
wang  l'a  projetée  en  rêve.  C'est  vers  là 
qu'il  veut  porter  ses  pas. 

Avant  que  de  quitter  l'Empire  pour  rejoindre 
son  âme,  il  en  a  fixé,  d'Ici,  le  départ. 


—  37  — 


HOMMAGE   A  LA  RAISON 


T'enviais  la  Raison  des  hommes,  qu'ils  pro- 
clament peu  faillible,  et  pour  en  me- 
surer le  bout,  j'ai  proposé  :  Le  Dragon  a 
tous  les  pouvoirs  ;  en  même  temps  il  est 
long  et  court,  deux  et  un,  absent  et  ici, 
—  et  j'attendais  un  grand  rire  parmi  les 
hommes,  —  mais, 

Ils  ont  cru. 


J'ai  proclamé  ensuite  par  Édit  :  que  le  Ciel 
inconnaissable  avait  crevé  jadis  comme 
une  fleur  étoilée,  lançant  au  fond  du 
Grand  Vide  ses  pollens  d'étés,  de  lunes, 
de  soleils  et  de  moments, 

Ils  ont  fait  un  calendrier. 

_  38  - 


J'ai  décidé  que  tous  les  hommes  sont  d'un 
prix  équivalent  et  d'une  ardeur  égale,  — 
inestimables,  —  et  qu'il  vaut  mieux  tuer 
le  meilleur  de  ses  chameaux  de  bât  que 
le  chamelier  boiteux  qui  se  traîne.  J'es- 
pérais un  dénégateur,  —  mais, 

Ils  ont  dit  oui. 

J'ai  fait  alors  afficher  par  tout  l'Empire  que 
celui-ci  n'existait  plus,  et  que  le  peuple, 
désormais  Souverain,  avait  à  se  paître 
lui-même,  les  marques  de  gloire,  abolies, 
reprenant  au  chiffre  un  : 

Ils  sont  repartis  de  zéro. 


O 


Alors,  rendant  grâces  à  leur  confiance,  et 
service  à  leur  crédulité,  j'ai  promulgué  : 
Honorez  les  hommes  dans  l'homme  et  le 
reste  en  sa  diversité. 

Et  c'est  alors  qu'ils  m'ont  qualifié  de  rêveur, 
de  traître,  de  régent  dépossédé  par  le  Ciel 
de  sa  vertu  et  de  son  trône. 

—  39  — 


ÉDIT   FUNÉRAIRE 


Moi  l'Empereur  ordonne  ma  sépulture  :  cette 
montagne  hospitalière,  le  champ  qu'elle 
entoure  est  heureux.  Le  vent  et  l'eau 
dans  les  veines  de  la  terre  et  les  plaines 
du  vent  sont  propices  ici.  Ce  tombeau 
agréable  sera  le  mien. 


O 


Barrez    donc    la    vallée    entière    d'une    arche 
quintuple  :  tout  ce  qui  passe  est  ennobli. 

Étendez  la  longue  allée  honorifique  :  —  des 
bêtes;  des  monstres;  des  hommes. 

Levez   là-bas  le   haut  fort  crénelé.  Percez  le 
trou  solide  au  plein  du  mont. 

—  40  — 


Ma  demeure  est  forte.  J'y  pénètre.  M'y  voici. 
Et  refermez  la  porte,  et  maçonnez  l'espace 
devant  elle.  Murez  le  chemin  aux  vivants. 


O 


Je  suis  sans  désir  de  retour,  sans  regrets,  sans 
hâte  et  sans  haleine.  Je  n'étouffe  pas.  Je 
ne  gémis  point.  Je  règne  avec  douceur  et 
mon  palais  noir  est  plaisant. 

Certes  la  mort  est  plaisante  et  noble  et  douce. 
La  mort  est  fort  habitable.  J'habite  dans 
la  mort  et  m'y  complais. 


O 


Cependant,  laissez  vivre,  là,  ce  petit  village 
paysan.  Je  veux  humer  la  fumée  qu'ils 
allument  dans  le  soir. 

Et  j'écouterai  des  paroles. 


—  41  — 


DECRET 


Ceci  n'est  point  du  temps  qui  se  mesure. 
Acclamons  la  vertu  du  passé,  le  portant 
comme  une  chaîne  :  mais  qui  soit  d'or. 

Ceci  n'est  pas  geste  qu'on  incruste.  Acceptons 
les  hauts  faits  accomplis  :  mais  saluons 
l'avènement  libre  des  autres  qui  viendront 
peut-être. 

Cette  femme  exhale  les  dix  genres  de  beautés  ; 
chaque  maintien  d'elle  appelle  un  trait 
fameux,  l'ombre  délicate  d'une  héroïne  : 

Mais  donnons  un  poëme  à  celle  «  On  ne 
peut  dire  qui  elle  est  »  ni  pourquoi  elle 

—  42  — 


est  belle  ;  et  parmi  les  Noms  Dynastiques, 
enclavant  le  vide  d'un  qui  n'eut  pas  d'aube 
et  n'aura  pas  de  deuil  : 

Honorez  du  titre  souverain  l'Empereur  qui 
aurait  pu  l'être,  et  qui  ne  daigne  point 
promulguer  d'autre  édit. 


—  45  — 


(O 


STÈLES  FACE  AU  NORD 


EMPREINTE 


Choun,  Empereur,  donnant  investiture  aux 
cinq  classes  de  princes,  leur  confiait  les 
tablettes  de  jade, 

De  contours  stricts  et  d'ornements  divers  : 
deux  colonnes,  —  un  homme  au  corps 
droit,  —  un  homme  courbé,  —  des  épis,  — 
des  joncs. 

Mais  il  en  gardait  les  empreintes.  Parfois 
juxtaposant  l'une  à  l'autre  et  pressant  de 
sa  main,  il  vérifiait  l'authentique  inves- 
titure. 

O 

Celui  que  j'ai  fait  Noble  de  mon  amitié,  Prince 
du  sang  de  mon  cœur  fraternel  et  Censeur 
à  mon  secret  empire, 

—  47  — 


Celui-là,  n'a-t-il  pas  reçu  le  jade  :  —  deux 
hommes  penchés  —  pour  emblème?  Il 
revient.  J'ai  gardé  l'empreinte.  Affrontons 
la  double  fidélité. 

O 

Hélas  !  oh  hélas.  Les  contours  ne  s'enferment 
plus  ;  les  coins  se  heurtent  et  les  creux 
tintent  le  vide  :  est-ce  là  le  dépositaire 
choisi  ?  A-t-il  perdu  la  forme  de  mon 
âme  ? 

Plutôt,  est-ce  mon  âme  dont  la  forme  a 
gauchi  ? 


-4» 


MIROIRS 


Ts'aï-yu  se  mire  dans  l'argent  poli  afin  d'ajuster 
ses  bandeaux  noirs  et  les  perles  sur  ses 
bandeaux. 

Ou  si  le  rouge  est  trop  pâle  aux  yeux,  ou 
l'huile  blanche  trop  luisante  aux  joues, 
le  miroir,  avec  un  sourire,  l'avertit. 

Le  Conseiller  s'admire  dans  l'histoire,  vase 
lucide  où  tout  vient  s'éclairer  :  marches 
des  armées,  paroles  des  Sages,  troubles 
des  constellations. 

Le  reflet  qu'il  en  reçoit  ordonne  sa  conduite. 

4  —  49   — 


o 


Je  n'ai  point  de  bandeaux  ni  perles,  et  pas 
d'exploits  à  accomplir.  Pour  régler  ma  vie 
singulière,  je  me  contemple  seul  en  mon 
ami  quotidien. 

Son  visage,  —  mieux  qu'argent  ou  récits 
antiques,  —  m'apprend  ma  vertu  d'aujour- 
d'hui. 


—  50  - 


JADE  FAUX 


O  fourberie  d'une  amitié  parfaite  !  Sonorités 
sournoises  d'un  double  écho  de  l'un  à 
l'autre  cœur  ! 

Nous  aimions,  nous  décidions  en  la  même 
confiance  :  l'un  à  l'autre  fidèles  en  ter- 
mes plus  clairs  que  le  grand  ciel  sec  de 
l'hiver. 

Las  !  le  mauvais  printemps  est  venu,  et  le  vent 
trouble  et  le  sable  en  tourmente  jaune. 
J'avais  promis, 

Je  n'ai  pas  tenu.  L'écho  s'étouffe.  C'est  fini. 
—  Ce  jour  glorieux  d'abandon,  ah  !  que 
n'ai-je  été  dur  et  sourd  sans  paroles! 

O  générosité  fourbe,  jade  faux  blessant  au 
cœur  plus  que  l'indifférence  au  cœur  de 
porcelaine  ! 

—  51  — 


DES  LOINTAINS 


Des  lointains,  des  si  lointains  j'accours,  ami, 
vers  toi,  le  plus  cher.  Mes  pas  ont  dépecé 
l'horrible  espace  entre  nous. 

De  longtemps  nos  pensers  n'habitaient  plus 
le  même  instant  du  monde  :  les  voici  à 
nouveau  sous  les  mêmes  influx,  pénétrés 
des  mêmes  rayons. 

O 

Tu  ne  réponds  pas.  Tu  observes.  Ou'ai-je 
déjà  commis  d'inopportun  ?  Sommes-nous 
bien  réunis  :  est-ce  bien  toi,  le  plus  cher? 

Nos  yeux  se  sont  manques.  Nos  gestes  n'ont 
plus  de  symétrie.  Nous  nous  épions  à  la 
dérobée  comme  des  inconnus  ou  des 
chiens  qui  vont  mordre. 

—  52  — 


Quelque  chose  nous  sépare.  Notre  vieille 
amitié  se  tient  entre  nous  comme  un 
mort  étranglé  par  nous.  Nous  la  portons 
d'un  commun  fardeau,  lourde  et  froide. 

O 

Ha  !  Hardiment  retuons-là  !  Et  pour  les  heures 
naissantes,  prudemment  composons  une 
vivace  et  nouvelle  amitié. 

Le  voulez-vous,  ô  mon  nouvel  ami,  frère  de 
mon  âme  future  ? 
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A    CELUI-LA 


A  celui-là  qui  parvient  jusqu'ici  malgré  les 
détours  et  les  faux-pas  ;  au  compagnon 
qui  me  livre  ses  yeux,  —  que  livrer  en 
échange  de  ce  compagnonnage  ? 

Non  pas  mon  dévouement  :  le  Prince  est  là  : 
je  suis  tout  entier  pour  le  Prince.  La  ser- 
vitude glorieuse  pèse  sur  chacun  de  mes 
gestes  comme  le  sceau  sur  l'acte  impé- 
rial et  le  tribut. 

Non  pas  ma  tendresse  et  de  faibles  émois  : 
sachez  qu'elle  les  garde  et  boit  jalouse- 
ment toutes  les  fraîches  gouttes  écloses 
de  mon  âme. 

Non  pas  enfin  l'ardeur  d'une  mort  filiale  : 
cela  ne  m'appartient  pas  car  le  père  de 
mes  jours  est  vivant. 

—  54  — 


o 

A  celui  qui  me  dévisage  et  m'observe  amica- 
lement ;  à  celui  comme  une  caverne  en 
qui  retentit  mon  aboi, 

Je  propose  ma  vie  singulière  :  seule  ma  vie 
est  à  moi.  —  Qu'il  vienne  plus  avant. 
Qu'il  écoute  plus  profondément  : 

Là-même  où  ni  père  ni  amante  ni  le  Prince 
lui-même  ne  pourront  accéder  jamais. 
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TRAHISON  FIDÈLE 


Tu  as  écrit  :  «  Me  voici,  fidèle  à  l'écho  de  ta 
voix,  taciturne,  inexprimé.  »  Je  sais  ton 
âme  tendue  juste  au  gré  des  soies  chan- 
tantes de  mon  luth  : 

C'est  pour  toi  seul  que  je  joue. 

Ecoute  en  abandon  et  le  son  et  l'ombre  du 
son  dans  la  conque  de  la  mer  où  tout 
plonge.  Ne  dis  pas  qu'il  se  pourrait 
qu'un  jour  tu  entendisses  moins  délica- 
tement ! 

Ne  le  dis  pas.  Car  j'affirme  alors,  détourné  de 
toi,  chercher  ailleurs  qu'en  toi-même  le 
répons  révélé  par  toi.  Et  j'irai,  criant  aux 
quatre  espaces  : 
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Tu  m'as  entendu,  tu  m'as  connu,  je  ne  puis 
pas  vivre  dans  le  silence.  Même  auprès  de 
cet  autre  que  voici,  c'est  encore, 

C'est  pour  toi  seul  que  je  joue. 
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SANS   MÉPRISE 


Comme  le  geste  au  carrefour  accusant  la  bonne 
route,  préserve  des  faux  pas  et  des  heurts, 
—  que  ceci,  non  équivoque,  fixe  amicale- 
ment l'Orient  pur. 

Empressés  autour  d'elle,  si  mes  pas  ont  si  vite 
accompagné  ses  pas,  —  Echangés  avec 
elle,  si  mes  yeux  ont  trop  souvent  cher- 
ché le  scintillant  ou  l'ombre  de  ses  yeux, 

Si  ma  main  touchant  sa  main,  si  tout  en  moi 
rapproché  d'elle  a  parfois  composé  la 
forme  du  désir  implorant, 

Ce  n'est  point,  —  hélas,  et  vraiment,  —  pour 
Famour  injurieux  et  vain  de  moi  vers  elle, 
mais  par  respect,  par  grâce,  par  amour 

De  l'amour  qui  est  en  elle  vers  un  autre  — 
lui. 
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VAMPIRE 


Ami,  ami,  j'ai  couché  ton  corps  dans  un  cer- 
cueil au  beau  vernis  rouge  qui  m'a  coûté 
beaucoup  d'argent  ; 

J'ai  conduit  ton  âme,  par  son  nom  familier, 
sur  la  tablette  que  voici  que  j'entoure  de 
mes  soins; 

Mais  plus  ne  dois  m'occuper  de  ta  personne  : 
«  Traiter  ce  qui  vit  comme  mort,  quelle 
faute  d'humanité! 

Traiter  ce  qui  est  mort  comme  vivant,  quelle 
absence  de  discrétion  !  Quel  risque  de  for- 
mer un  être  équivoque  !  » 

—  59  — 


o 


Ami,  ami,  malgré  les  principes,  je  ne  puis  te 
délaisser.  Je  formerai  donc  un  être  équivo- 
que :  ni  génie,  ni  mort  ni  vivant.  Entends- 
moi  : 

S'il  te  plaît  de  sucer  encor  la  vie  au  goût  sucré, 
aux  acres  épices  ; 

S'il  te  plaît  de  battre  des  paupières,  d'aspirer 
dans  ta  poitrine  et  de  frissonner  sous  ta 
peau,  entends-moi  : 

Deviens  mon  Vampire,  ami,  et  chaque  nuit, 
sans  trouble  et  sans  hâte,  gonfle-toi  de 
la  chaude  boisson  de  mon  cœur. 
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STÈLES  ORIENTEES 


LES  CINQ  RELATIONS 


Du  Père  à  son  fils,  l'affection.  Du  Prince  au 
sujet,  la  justice.  Du  frère  cadet  à  l'aîné, 
la  subordination.  D'un  ami  à  son  ami, 
toute  la  confiance,  l'abandon,  la  simili- 
tude. 


O 


Mais  pour  elle,  —  de  moi  vers  elle,  —  oserai- 
je  dire  et  observer  !  Elle,  qui  retentit  plus 
que  tout  ami  en  moi;  que  j'appelle  sœur 
aînée  délicieuse  ;  que  je  sers  comme 
Princesse,  —  ô  mère  de  tous  les  élans  de 
mon  âme. 

Je  lui  dois  par  nature  et  destinée  la  stricte 
relation  de  distance,  d'extrême  et  de  di- 
versité. 
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POUR  LUI  COMPLAIRE 

A  lui  complaire  j'ai  vécu  ma  vie.  Touchant  au 
bout  extrême  de  mes  forces,  je  cherche 
encore  à  imaginer  quoi  pour  lui 
complaire  : 

Elle  aime  à  déchirer  la  soie  :  je  lui  donnerai 
cent  pieds  de  tissu  sonore.  Mais  ce  cri 
n'est  plus  assez  neuf. 

Elle  aime  à  voir  couler  le  vin  et  des  gens  qui 
s'enivrent  :  mais  le  vin  n'est  pas  assez  acre 
et  ces  vapeurs  ne  l'étourdissent  plus. 

O 

Pour  lui  complaire  je  tendrai  mon  âme  usée  : 
déchirée,  elle  crissera  sous  ses  doigts. 

Et  je  répandrai  mon  sang  comme  une  boisson 
dans  une  outre  : 

Un  sourire,  alors,  sur  moi  se  penchera. 
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VISAGE    DANS   LES   YEUX 


Puisant  je  ne  sais  quoi  ;  au  fond  de  ses  yeux 
jetant  le  panier  tressé  de  mon  désir,  je 
n'ai  pas  obtenu  le  jappement  de  l'eau 
pure  et  profonde. 

Main  sur  main,  pesant  la  corde  écailleuse,  me 
déchirant  les  paumes,  je  n'ai  levé  pas 
même  une  goutte  de  l'eau  pure  et  pro- 
fonde : 

Ou  que  le  panier  fut  lâchement  tressé,  ou  la 
corde  brève;  ou  s'il  n  y  avait  rien  au  fond. 

O 

Inabreuvé,  toujours  penché,  j'ai  vu,  oh!  sou- 
dain, un  visage  :  monstrueux  comme 
chien  de  Fô  au  muffle  rond  aux  yeux 
de  boules. 
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Inabreuvé,  je  m'en  suis  allé  ;  sans  colère  ni 
rancune,  mais  anxieux  de  savoir  dou 
vient  la  fausse  image  et  le  mensonge  : 

De  ses  yeux  ?  —  Des  miens  ? 
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ON  ME  DIT 

On  me  dit  :  Vous  ne  devez  pas  l'épouser. 
Tous  les  présages  sont  d'accord,  et  né- 
fastes :  remarquez  bien,  dans  son  nom, 
I'eau,  jetée   au   sort,  se   remplace  par   le 

VENT. 

Or,  le  vent  renverse,  c'est  péremptoire.  Ne 
prenez  donc  pas  cette  femme.  Et  puis  il 
y  a  le  commentaire  :  écoutez  :  «  Il  se 
heurte  aux  rochers.  Il  entre  dans  les 
ronces.  Il  se  vêt  de  poil  épineux...  »  et 
autres  gloses  qu'il  vaut  mieux  ne  pas 
tirer. 

O 

Je  réponds  :  Certes,  ce  sont  là  présages  dou- 
teux. Mais  ne  donnons  pas  trop  d'impor- 
tance. Et  puis,  elle  est  veuve  et  tout  cela 
regarde  le  premier  mari. 

Préparez  la  chaise  pour  les  noces. 
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MON    AMANTE   A   LES    VERTUS 
DE    L'EAU 

Mon  amante  a  les  vertus  de  l'eau  :  un  sourire 
clair,  des  gestes  coulants,  une  voix  pure 
et  chantant  goutte  à  goutte. 

Et  quand  parfois,  —  malgré  moi  —  du  feu 
passe  dans  mon  regard,  elle  sait  comment 
on  l'attise  en  frémissant  :  eau  jetée  sur  les 
charbons  rouges. 

O 

Mon  eau  vive,  la  voici  répandue,  toute,  sur 
la  terre  î  Elle  glisse,  elle  me  fuit  ;  - —  et  j'ai 
soif,  et  je  cours  après  elle. 

De  mes  mains  je  fais  une  coupe.  De  mes  deux 
mains  je  l'étanche  avec  ivresse,  je  l'é- 
treins,  je  la  porte  à  mes  lèvres  : 

Et  j'avale  une  poignée  de  boue. 
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PIERRE  MUSICALE 


Voici  le  lieu  où  ils  se  reconnurent,  les  amants 
amoureux  de  la  flûte  inégale  ; 

Voici  la  table  où  se  réjouirent  l'époux  habile 
et  la  fille  enivrée  ; 

Voici  l'estrade  où  ils  s'aimaient  par  les  tons 
essentiels, 

Au  travers  du  métal  des  cloches,  de  la  peau 
dure  des  silex  tintants, 

A  travers  les  cheveux  du  luth,  dans  la  ru- 
meur des  tambours;  sur  le  dos  du  tigre 
de  bois  creux, 
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Parmi  l'enchantement  des  paons  au  cri  clair, 
des  grues  à  l'appel  bref,  du  phénix  au 
parler  inouï. 

Voici  le  faîte  du  palais  sonnant  que  Mou- 
Koung,  le  père,  dressa  pour  eux  comme 
un  socle, 

Et  voilà,  —  d'un  envol  plus  suave  que  phénix, 
oiselles  et  paons,  —  voilà  l'espace  ou  ils 
ont  pris  essor. 


O 


Qu'on  me  touche  :  toutes  ces  voix  vivent  dans 
ma  pierre  musicale. 
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SUPPLIQUE 


Tu  seras  priée  de  sourires,  de  regards  et  de 
certains  abandons,  et  d'offrandes  que  tu 
repousses  par  principe,  jeune  fille  encore  ; 

Tu  seras  implorée  de  dire  quoi  tu  veux,  ce 
dont  tu  as  soif,  les  parures  à  ton  gré,  — 
rouges  linges  nuptiaux,  poèmes,  chants 
et  sacrifices... 


O 


Cet  homme  indigne,  —  moi, — indigne  de  men- 
dier, ne  supplie  de  toi  que  l'apparence,  la 
forme  qui  te  hante,  le  geste  où  tu  te 
poses,  oiseau  dansant. 
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Ou  bien  to  voix  non  modulée,  ou  bien  ce 
reflet,  bleu  dans  tes  cheveux.  Mais  ton  âme, 
lourde  dix-mille  fois  aux  yeux  du  Sage, 

Cache  bien  ton  âme  au  fond  d'elle,  décon- 
certante, 

Belle  jeune  fille,  tais-toi. 
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SŒUR   ÉQUIVOQUE 


De  quel  nom  te  désigner,  de  quelle  tendresse  ? 
Sœur  cadette  non  choisie,  sage  complice 
d'ignorances, 

Te  dirai-je  mon  amante  ?  Non  point,  tu  ne 
le  permettrais  pas.  Ma  parente  ?  Ce  lien 
pouvait  exister  entre  nous.  Mon  aimée  ? 
Toi  ni  moi  ne  savions  aimer  encore. 


O 


Sœur  équivoque,  et  de  quel  sang  inconnu  ! 
—  Maintenant,  sois  satisfaite  :  ni  sœur 
ni  amie  ni  maîtresse  ni  aimée,  chère 
indécise  d'autrefois, 
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Te  voici  désormais  fixée,  dénommée,  par  cou- 
tume et  rite  et  sort,  (ayant  perdu  le  nom 
de  ta  jeunesse,) 

Sois  satisfaite  :  te  voici  mariée.  Tu  es  emplie 
de  joie  permise, 
Tu  es  femme. 
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STÈLE  PROVISOIRE 


Ce  n'est  point  dans  ta  peau  de  pierre,  insen- 
sible, que  ceci  aimerait  à  pénétrer  ;  ce 
n'est  point  vers  l'aube  fade,  informe  et 
crépusculaire,  que  ceci,  laissé  libre,  vou- 
drait s'orienter  ; 

Ce  n'est  pas  pour  un  lecteur  littéraire,  même 
en  faveur  d'un  calligraphe,  que  ceci  a  tant 
de  plaisir  à  être  dit  : 

Mais  pour  Elle. 

O 

Vienne  un  jour  Elle  passe  par  ici.  Droite  et 
grande  et  face  à  toi,  qu'elle  lise  de  ses 
yeux  mouvants  et  vivants,  protégés  de 
cils  dont  je  sais  l'ombre  ; 
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Qu'elle  mesure  ces  mots  avec  des  lèvres  tis- 
sées de  chair  (dont  je  n'ai  pas  perdu  le 
goût)  avec  sa  langue  nourrie  de  baisers, 
avec  ses  dents  dont  voici  toujours  la 
trace, 

Qu'elle  tremble  à  fleur  d'haleine,  —  moisson 
souple  sous  le  vent  tiède,  —  propageant 
des  seins  aux  genoux  le  rythme  propre 
de  ses  flancs  —  que  je  connais, 

O 

Alors,  ce  déduit,  enjambant  l'espace  et  dan- 
sant sur  ses  cadences  ;  ce  poème,  ce  don 
et  ce  désir,  — 

Tout  d'un  coup  s'écorchera  de  ta  pierre  mor- 
te, oh  !  précaire  et  provisoire,  —  pour 
s'abandonner  à  sa  vie, 

Pour  s'en  aller  vivre  autour  d'Elle. 


7<  - 


ÉLOGE   DE   LA  JEUNE    FILLE 


Magistrats  !  dévouez  aux  épouses  vos  arcs 
triomphaux.  Enjambez  les  routes  avec  la 
louange  des  veuves  obstinées.  Usez  du 
ciment,  du  faux  marbre  et  de  la  boue 
séchée  pour  dresser  les  mérites  de  ces 
dames  respectables,  —  c'est  votre  emploi. 

Je  garde  le  mien  qui  est  d'offrir  à  une  autre 
un  léger  tribut  de  paroles,  une  arche  de 
buée  dans  les  yeux,  un  palais  trouble 
dansant  au  son  du  cœur  et  de  la  mer. 


O 


Ceci  est  réservé  à  la  seule  Jeune  Fille.  A  celle 
à  qui  tous  les  maris  du  monde  sont  pro- 
mis, —  mais  qui  n'en  tient  pas  encore. 


A  celle  dont  les  cheveux  libres  tombent  en 
arrière,  sans  empois,  sans  fidélité  —  et  les 
sourcils  ont  l'odeur  de  la  mousse. 

A  celle  qui  a  des  seins  et  n'allaite  pas*  un 
cœur  et  n'aime  pas;  un  ventre  pour  les 
fécondités,  mais  décemment  demeure 
stérile. 

A  celle  riche  de  tout  ce  qui  viendra  ;  qui  va 
tout  choisir,  tout  recevoir,  tout  enfanter 
peut-être. 

A  celle  qui,  prête  à  donner  ses  lèvres  à  la 
tasse  des  épousailles,  tremble  un  peu,  ne 
sait  que  dire,  consent  à  boire,  —  et  n'a 
pas  encore  bu. 
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STÈLE   AU   DÉSIR 


La  cime  haute  a  défié  ton  poids.  Même  si  tu 
ne  peux  l'atteindre,  que  le  dépit  ne  t'é- 
meuve :  Ne  l'as-tu  point  pesée  de  ton 
regard  ? 

La  route  souple  s'étale  sous  ta  marche.  Même 
si  tu  n'en  comptes  point  les  pas,  les 
ponts,  les  tours,  les  étapes,  —  tu  la 
piétines  de  ton  envie. 

La  fille  pure  attire  ton  amour.  Même  si  tu  ne 
l'as  jamais  vue  nue,  sans  voix,  sans  dé- 
fense, —  contemple-la  de  ton  désir. 
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o 


Dresse  donc  ceci  au  Désir-Imaginant  ;  qui, 
malgré  toutes,  t'a  livré  la  montagne,  plus 
haut  que  toi,  la  route  plus  loin  que  toi, 

Et  couché,  qu'elle  veuille  ou  non,  la  fille  pure 
sous  ta  bouche. 
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PAR  RESPECT 


Par  respect  de  l'indicible,  nul  ne  devra  plus 
divulguer  le  mot  gloire  ni  commettre  le 
caractère  bonheur. 

Même  qu'on  les  oublie  de  toutes  les  mémoi- 
res :  tels  sont  les  signes  que  le  Prince  a 
choisis  pour  dénommer  son  règne, 

Qu'ils  n'existent  plus  désormais. 

O 

Silence,  le  plus  digne  hommage  !  Quel  tu- 
multe d'amour  emplit  jamais  le  très  pro- 
fond silence  ? 


Ouel  éclat  de  pinceau  oserait  donc  le   geste 
qu'elle  ingénument  dessine  ? 


O 


Non  !  que  son  règne  en  moi  soit  secret.  Que 
jamais  il  ne  m'advienne.  Même  que  j'ou- 
blie :  que  jamais  plus  au  plus  profond  de 
moi  n'éclose  désormais  son  nom, 

Par  respect. 
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STÈLES  OCCIDENTEES 


LIBATION  MONGOLE 


C'est  ici  que  nous  l'avons  pris  vivant.  Comme 
il  se  battait  bien  nous  lui  offrîmes  du 
service  :  il  préféra  servir  son  Prince  dans 
la  mort. 


Nous  avons  coupé  ses  jarrets  :  il  agitait  les 
bras  pour  témoigner  son  zèle.  Nous  avons 
coupé  ses  bras  :  il  hurlait  de  dévouement 
pour  Lui. 


Nous  avons  fendu  sa  bouche  d'une  oreille  à 
l'autre  :  il  a  fait  signe,  des  yeux,  qu'il 
restait  toujours  fidèle. 


o 


Ne  crevons  pas  ses  yeux  comme  au  lâche  ; 
mais  tranchant  sa  tête  avec  respect,  ver- 
sons le  koumys  des  braves,  et  cette  li- 
bation : 


Quand  tu  renaîtras,  Tch'en  Houo-chang  fais- 
nous  l'honneur  de  renaître  chez  nous. 
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ÉCRIT  AVEC  DU  SANG 


Nous  sommes  à  bout.  Nous  avons  mangé  nos 
chevaux,  nos  oiseaux,  des  rats  et  des  fem- 
mes. Et  nous  avons  faim  encore. 


Les  assaillants  bouchent  les  créneaux.  Ils  sont 
plus  de  quatre  myriades  ;  nous,  moins  de 
quatre  cents. 


Nous  ne  pouvons  plus  bander  l'arc  ni  crier  des 
injures  sur  eux  ;  seulement  grincer  des 
mâchoires  par  envie  de  les  mordre. 
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o 


Nous  sommes  vraiment  à  bout.  Que  l'Empe- 
reur, s'il  daigne  lire  ceci  de  notre  sang, 
n'ait  point  de  reproches  pour  nos  cadavres, 


Mais  qu'il  n'évoque  point  nos  esprits  :  nous 
voulons  devenir  démons,  et  de  la  pire 
espèce  : 

Par  envie  de  toujours  mordre  et  de  dévorer 
ces  gens-là  ! 
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DU  BOUT  DU  SABRE 


Nous  autres,  sur  nos  chevaux,  n'entendons 
rien  aux  semailles.  Mais  toute  terre  la- 
bourable au  trot,  qui  se  peut  courir  dans 
l'herbe, 

Nous  l'avons  courue. 

Nous  ne  daignons  point  bâtir  murailles  ni 
temples,  mais  toute  ville  qui  se  peut 
brûler  avec  ses  murs  et  ses  temples, 

Nous  l'avons  brûlée. 

Nous  honorons  précieusement  nos  femmes 
qui  sont  toutes  d'un  très  haut  rang.  Mais 
les  autres  qui  se  peuvent  renverser  écar- 
ter et  prendre, 

Nous  les  avons  prises. 
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Notre  sceau  est  un  fer  de  lance  :  notre  habit 
de  fête  une  cuirasse  où  la  rosée  cristal- 
lise :  notre  soie  est  tissée  de  crins.  L'au- 
tre, plus  douce,  qui  se  peut  vendre, 

Nous  lavons  vendue. 

O 

Sans  frontières,  parfois  sans  nom,  nous  ne 
régnons  pas,  nous  allons.  Mais  tout  ce 
que  l'on  taille  et  fend,  ce  que  l'on  cloue 
et  qu'on  divise... 

Tout  ce  qui  peut  se  faire,  enfin,  du  bout  du 
sabre, 

Nous  l'avons  fait. 
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HYMNE  AU  DRAGON  COUCHÉ 


Le  Dragon  couché  :  le  ciel  vide,  la  terre  lourde, 
les  nuées  troubles;  soleil  et  lune  étouffant 
leur  lumière  :  le  peuple  porte  le  sceau  d'un 
hiver  qu'on  n'explique  pas. 

Le  Dragon  bouge  :  le  brouillard  aussitôt  crève 
et  le  jour  croît.  Une  rosée  nourrissante 
remplit  la  faim.  On  s'extasie  comme  à 
l'orée  d'un  printemps  inespérable. 

Le  Dragon  s'ébroue  et  prend  son  vol  :  à  Lui 
l'horizon  rouge,  sa  bannière  ;  le  vent  en 
avant-garde  et  la  pluie  drue  pour  escor- 
te. Riez  d'espoir  sous  la  crépitation  de 
son  fouet  lancinant  :  l'éclair. 
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o 


Hé  !  las  !  hé.  Dragon  couché  !  Enspiralé  ! 
Héros  paresseux  qui  sommeille  en  l'un 
de  nous,  inconnu,  engourdi,  irrévélé, 

Voici  des  figues,  voici  du  vin  tiède,  voici  du 
sang  :  mange  et  bois  et  flaire  :  nos  man- 
ches agitées  t'appellent  à  grands  coups 
d'ailes. 

Lève-toi,  révèle-toi,  c'est  le  temps.  D'un  seul 
bond  saute  hors  de  nous  ;  et  pour  affirmer 
ton  éclat, 

Cingle-nous  du  serpent  de  ta  queue,  fais-nous 
malades  au  clin  de  tes  petits  yeux,  mais 
brille  hors  de  nous,  —  oh  !  brille  ! 
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SERMENT   SAUVAGE 


Tu  ne  sortiras  d'ici  que  le  débat  clos  entre 
nous.  Vois  ces  lances,  ces  os  sculptés  ; 
entends  ces  cris,  ces  fers  choqués  ; 

Tu  me  dois  ce  versant  de  la  montagne,  vingt 
et  vingt  esclaves  jaunes  à  longue  queue  et 
douze  femelles  de  cette  espèce  chinoise. 

Ne  compte  sur  aucun  de  ton  clan  pour  régler 
cette  affaire  :  toi  ou  moi  ou  tous  les  deux 
tués,  —  cela,  je  le  jure  : 

Par  ces  deux  grands  chiens  au  poil  fauve 
crucifiés  là-bas  dos-à-dos  ! 
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COURTOISIE 


J'accepte  donc  cet  usage  après  la  lutte  :  Si, 
vainqueur,  tu  le  cèdes  en  dignité  à  ton 
vaincu,  présente-lui  la  coupe  honorifi- 
que, (afin  de  marquer  ta  victoire  dé- 
cemment.) 

Vienne  alors  la  bataille  et  le  coup  et  le  geste 
après  le  coup  :  je  promets  d'être  céré- 
monieux. 

Mais,  emplissant  la  corne  de  vin  tiède,  — 
comme  il  boira,  —  je  verserai,  dans  le 
puits  sans  fond  de  mon  âme, 

Tous  les  flots  doux  d'un  rire  décemment  cé- 
rémonieux. 
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ORDRE   AU   SOLEIL 

Ma,  duc  de  Lou,  ne  pouvant  consommer  sa 
victoire,  donna  ordre  au  soleil  de  re- 
monter jusqu'au  sommet  du  Ciel. 

Il  le  tenait  là,  fixe,  au  bout  de  sa  lance  :  et  le 
jour  fut  long  comme  une  année  et  plein 
d'une  ivresse  sans  nuit. 

O 

Laisse-moi,  ô  joie  qui  déborde,  commander  à 
mon  soleil  et  le  ramener  à  mon  aube  : 
Que  j'épuise  ce  bonheur  d'aujourd'hui  ! 

Las  !  il  échappe  à  mon  doigt  tremblant.  Il  a 
peur  de  toi,  ô  joie.  Il  s'enfuit,  il  se  dérobe, 
un  nuage  l'étreint  et  l'avale, 

Et  dans  tout  mon  cœur  il  fait  nuit. 
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STÈLES  DU  BORD  DU  CHEMIN 


CONSEILS  AU  BON  VOYAGEUR 


Ville  au  bout  de  la  route  et  route  prolon- 
geant la  ville  :  ne  choisis  donc  pas  l'une 
ou  l'autre,  mais  l'une  et  l'autre  bien 
alternées. 


Montagne  encerclant  ton  regard  le  rabat  et  le 
contient  que  la  plaine  ronde  libère.  Aime 
à  sauter  roches  et  marches;  mais  caresse 
les  dalles  où  le  pied  pose  bien  à  plat. 

Repose-toi  du  son  dans  le  silence,  et,  du  si- 
lence, daigne  revenir  au  son.  Seul  si  tu 
peux,  si  tu  sais  être  seul,  déverse-toi  parfois 
jusqu'à  la  foule. 
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Garde  bien  d'élire  un  asile.  Ne  crois  pas  à  la 
vertu  d'une  vertu  durable  :  romps-la  de 
quelque  forte  épice  qui  brûle  et  morde  et 
donne  un  goût  même  à  la  fadeur. 


Ainsi,  sans  arrêt  ni  faux-pas,  sans  licol  et  sans 
étable,  sans  mérites  ni  peines,  tu  parvien- 
dras, non  point,  ami,  au  marais  des  joies 
immortelles, 


Mais  aux  remous   pleins  d'ivresses   du  grand 
fleuve  Diversité. 
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TEMPÊTE  SOLIDE 


Porte  moi  sur  tes  vagues  dures,  mer  figée,  mer 
sans  reflux  ;  tempête  solide  enfermant  le 
vol  des  nues  et  mes  espoirs.  Et  que  je  fixe 
en  de  justes  caractères,  Montagne,  toute  la 
hauteur  de  ta  beauté. 


L'œil,  précédant  le  pied  sur  le  sentier  oblique 
te  dompte  avec  peine.  Ta  peau  est  ru- 
gueuse. Ton  air  est  vaste  et  descend  droit 
du  ciel  froid.  Derrière  la  frange  visible 
d'autres  sommets  élèvent  tes  passes.  Je 
sais  que  tu  doubles  le  chemin  qu'il  faut 
surmonter.  Tu  entasses  les  efforts  comme 
les  pèlerins  les  pierres  :  en  hommage  : 
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En  hommage  à  ton  altitude,  Montagne.  Fati- 
gue ma  route  :  qu'elle  soit  âpre,  qu'elle 
soit  dure  ;  qu'elle  aille  très  haut. 

Et,  te  quittant  pour  la  plaine,  que  la  plaine  a 
de  nouveau  pour  moi  de  beauté  ! 
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ÉLOGE  DU  JADE 


Si  le  Sage,  faisant  peu  de  cas  de  l'albâtre, 
vénère  le  pur  Jade  onctueux,  ce  n'est  point 
que  l'albâtre  soit  commun  et  l'autre  rare  : 
Sachez  plutôt  que  le  Jade  est  bon, 


Parce  qu'il  est  doux  au  toucher  —  mais 
inflexible.  Qu'il  est  prudent  :  ses  veines 
sont  fines,  compactes  et  solides. 


Qu'il  est  juste  puisqu'il  a  des  angles  et  ne 
blesse  pas.  Qu'il  est  plein  d'urbanité 
quand,  pendu  de  la  ceinture  il  se  penche 
et  touche  terre. 
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Qu'il  est  musical  :  sa  voix  s'élève,  prolon- 
gée jusqu'à  la  chute  brève.  Qu'il  est 
sincère,  car  son  éclat  n'est  pas  voilé  par 
ses  défauts  ni  ses  défauts  par  son  éclat. 

Comme  la  vertu,  dans  le  Sage,  n'a  besoin 
d'aucune  parure,  le  Jade  seul  peut  dé- 
cemment se  présenter  seul. 

Son  éloge  est  donc  l'éloge  même  de 
la  vertu. 


-   104  — 


TABLE   DE   SAGESSE 


Pierre  cachée  dans  les  broussailles,  mangée 
de  limon,  profanée  de  fientes,  assaillie 
par  les  vers  et  les  mouches,  inconnue  de 
ceux  qui  vont  vite,  méprisée  de  qui 
s'arrête  là, 

Pierre  élevée  à  l'honneur  de  ce  Modèle  des 
Sages,  que  le  Prince  fit  chercher  partout 
sur  la  foi  d'un  rêve,  mais  qu'on  ne  dé- 
couvrit nulle  part 

Sauf  en  ce  lieu,  séjour  des  malfaisants  :  (fils 
oublieux,  sujets  rebelles,  insulteurs  à 
toute  vertu) 

Parmi  lesquels  il  habitait  modestement  afin 
de  mieux  cacher  la  sienne. 
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TERRE  JAUNE 


D'autres  monts  déchirent  le  Ciel,  et  pourtant 
le  plus  haut  qu'ils  peuvent  les  tourments 
de  leurs  sommets,  laissent  couler  profon- 
dément la  vallée. 


Ici,  la  Terre  inversée  cache  au  creux  des 
flancs  ses  crevasses,  tapit  ses  ressauts, 
étouffe  ses  pics,  —  et  tout  en  bas 


Les  vagues  de  boue  chargées  d'or,  délitées 
par  les  sécheresses,  léchées  par  les  pleurs 
souterrains  gardent  pour  quelque  temps 
la  forme  des  tempêtes. 
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o 


Alors  que,  supérieure,  ignorant  les  tumultes, 
droite  comme  une  table  et  haute  à  Fégai 
des  cimes,  —  la  plaine  étendue 

Nivèle  sa  face  jaune  sous  le  Ciel  quotidien 
des  jours  qu'elle  recueille  dans  son  plat. 


107   — 


LA  PASSE 


Deux  mondes  s'abouchent  ici.  Pour  ici  mon- 
ter, quels  obstacles  !  quelle  refoulée  des 
caravanes  !  quels  gains  répétés  !  quels 
espoirs  ! 


M'y  voilà,  dis-tu  ?  Souffle.  Regarde  :  à  travers 
l'arche  de  la  Longue-Muraille,  toute  la 
Mongolie-aux-herbes  déploie  son  van  au 
bord  de  l'horizon. 


C'est  toutes  les  promesses  :  la  randonnée, 
la  course  en  plaine,  l'ambleur  à  l'étape 
infinie,  et  l'évasement  sans  bornes,  et 
l'envolée,  la  dispersion. 


ji 


o 


Tout  cela  ?  Oui.  Mais  regarde  une  fois  en 
arrière  :  l'âpre  montée,  le  rocailleux  dé- 
sir, l'effort  allègre  et  allégeant. 

Tu  ne  le  sentiras  plus,  la  Passe  franchie. 
Ceci  est  vrai. 


—  109 


STÈLE    DES    PLEURS 


Si  tu  es  homme,  ne  lis  pas  plus  loin  :  la 
douleur  que  je  porte  est  si  vaste  et  grave 
que  ton  cœur  en  étoufferait. 

Si  tu  es  Chenn,  détourne-toi  plus  vite  encore  : 
l'horreur  que  je  signale  te  rendrait  lourd 
comme  ma  pierre. 

Si  tu  es  femme,  hardiment  lis  moi  pour  écla- 
ter de  rire,  et  oublie  à  jamais  de  t'arrêter 
de  rire, 

Mais  si  tu  sers  comme  eunuque  au  Palais, 
affronte  moi  sans  danger  ni  rancune,  et 
garde  le  secret  que  je  dis. 

—   no  — 


LES  MAUVAIS  ARTISANS 


Ce  sont,  dans  les  vingt-huit  maisons  du  Ciel  ; 
la  Navette  étoilée  qui  jamais  n'a  tissé  de 
soie  ; 

Le  Taureau  constellé,  corde  au  cou,  et  qui  ne 
peut  traîner  sa  voiture  ; 

Le  Filet  myriadaire  si  bien  fait  pour  coiffer  les 
lièvres  et  qui  n'en  prend  jamais; 

Le  Van  qui  ne  vanne  pas  ;  la  Cuiller  sans 
usage  même  pour  mesurer  l'huile! 

Et  le  peuple  des  artisans  terrestres  accuse  les 
célestes  d'imposture  et  de  nullité. 

Le  poète  dit  :  Ils  rayonnent. 
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STÈLE  DU  CHEMIN  DE  L'AME 


Une  insolite  inscription  horizontale  :  huit 
grands  caractères,  deux  par  deux,  que 
l'on  doit  lire,  non  pas,  de  la  droite  vers 
la  gauche,  mais  à  l'encontre,  —  et  ce  qui 
est  plus, 

Huit  grands  caractères  inversés.  Les  passants 
clament  !  «  Ignorance  du  graveur  !  ou 
bien  singularité  impie  !  »  et,  sans  voir, 
ils  ne  s'attardent  point. 

O 

Vous,  ô  vous,  ne  traduirez  vous  pas  ?  Ces 
huit  grands  signes  rétrogrades  marquent 
le  retour  au  tombeau  et  le  chemin  de 
l'ame,  —  ils  ne  guident  point  des  pas 
vivants. 

—  1:2  — 


Si,  détournés  de  l'air  doux  aux  poitrines  ils 
s'enfoncent  dans  la  pierre  ;  si,  fuyant  la 
lumière,  ils  donnent  dans  la  profondeur 
solide, 

C'est,  clairement,  pour  être  lus  au  revers  de 
l'espace,  —  lieu  sans  routes  où  cheminent 
fixement  les  yeux  du  mort. 
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STÈLES  DU  MILIEU 


PERDRE   LE   MIDI   QUOTIDIEN 


Perdre  le  Midi  quotidien  ;  traverser  des  cours, 
des  arches,  des  ponts  ;  tenter  les  chemins 
bifurques;  m'essouffler  aux  marches,  aux 
rampes,  aux  escalades  ; 

Eviter  la  stèle  précise  ;  contourner  les  murs 
usuels  ;  trébucher  ingénument  parmi  ces 
rochers  factices  ;  sauter  ce  ravin  ;  m'at- 
tarder  en  ce  jardin  ;  revenir  parfois  en 
arrière, 

Et  par  un  lacis  réversible  égarer  enfin  le 
quadruple  sens  des  Points  du  Ciel. 


O 


Tout  cela,  —  amis,  parents,  familiers  et  fem- 
mes, —  tout  cela,  pour  tromper  aussi  vos 
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chères  poursuites  ;  pour  oublier  quel  coin 
de  l'horizon  carré  vous  recèle, 

Quel  sentier  vous  ramène,  quelle  amitié  vous 
guide,  quelles  bontés  menacent,  quels 
transports  vont  éclater. 

O 

Mais,  perçant  la  porte  en  forme  de  cercle 
parfait  ;  débouchant  ailleurs  :  (au  beau 
milieu  du  lac  en  forme  de  cercle  parfait, 
cet  abri  fermé,  circulaire,  au  beau  milieu 
du  lac,  et  de  tout,) 

Tout  confondre,  de  l'orient  d'amour  à  l'occi- 
dent héroïque,  du  midi  face  au  Prince  au 
nord  trop  amical,—  pour  atteindre  l'autre, 
le  cinquième,  centre  et  Milieu 
Qui  est  moi. 


—  n8  — 


A  L'ENVERS 


A  l'envers  du  commun  des  hommes  qui, 
dans  leurs  menus  souhaits  échangent  des 
a  Dix-mille  années  », 

J'appelle  avec  vœux  la  clôture  de  la  Grande 
Année  du  Monde,  et  qu'il  s'endorme  vite 
dans  le  chaos  sans  bonté. 

A  l'envers  de  leur  nature  les  êtres  alors 
agiront  :  l'eau  brûlant,  le  feu  noyant  toute 
la  chose  et  tout  l'esprit. 


O 


Vienne  cette  heure  renversée,  la  Douzième  : 
son  moment,  qu'il  me  sera  doux  ! 
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A    l'envers    de    ma    nature    les    désirs    alors 
agiront  : 

Peut-être  alors  me  sentirai-je   bon   parmi   les 
principes  à  l'envers  ? 
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JOYAU   MÉMORIAL 


Pour  mon  service  et  ma  fidélité,  voici  du 
Prince,  le  joyau  de  Mémoire,  perle  ma- 
gique où  s'enferme  le  passé. 


Un  regard  jeté  sur  elle  et  tout  renaît,  tout 
s'éclaire  et  se  ravive,  luisant  comme  un 
reflet  du  jour  présent. 


Puis-je  contenir  ma  joie  !  rallumer  les  so- 
leils studieux  ;  ressentir  les  succès  ti- 
mides :  compliments  du  maître,  attente 
comblée  des  nominations. 
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o 


Voici  donc  :  —  mais  cela  n'est  plus  mon  passé 
à  moi  !  Avais-je  oublié  cela  ?  Regardons 
mieux,  fixement,  au  fond,  tout  au  fond 
du  joyau  magique  : 


Je  vois  ;  —  je  vois  un  homme  épouvanté  qui 
me  ressemble  et  qui  me  fuit. 
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AU   DÉMON   SECRET 


Le  peuple,  sans  perplexité,  vénère.  Il  encense, 
invoque  ou  répudie.  Il  donne  trois,  ou  six 
ou  neuf  prosternements.  Il  mesure  son 
respect  à  la  compétence,  aux  attributs, 
aux  grâces  qu'il  escompte  juste. 

Car  il  sait  précisément  les  goûts  du  génie  de 
l'âtre  ;  les  dix-huit  noms  du  singe  qui 
donne  la  pluie  ;  la  cuisson  de  l'or  comes- 
tible et  du  bonheur. 


O 


De  quelles  cérémonies  l'honorer  ce  démon 
que  je  loge  en  moi,  qui  m'entoure  et  me 
pénètre  ?  De  quelles  cérémonies  bienfai- 
santes ou  maléfiques  ? 
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Vais-je  agiter  mes  manches  en  respect  ou 
brûler  des  odeurs  infectes  pour  qu'il  fuie  ? 

De  quels  mots  d'injures  ou  glorieux  le  traiter 
dans  ma  vénération  quotidienne  :  est-il 
le  Conseiller,  le  Devin,  le  Persécuteur, 
le  Mauvais  ? 

Ou  bien  Père  et  grand  Ami  fidèle  ? 

O 

J'ai  tenté  tout  cela  et  il  demeure,  le  même 
en  sa  diversité.  —Puisqu'il  le  faut,  ô  Sans- 
figure,  ne  t'en  vas  point  de  moi  que  tu 
habites  : 

Puisque  je  n'ai  pu  te  chasser  ni  te  haïr,  reçois 
mes  honneurs  secrets. 
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LIBÉRATION 


On  souffre,  on  s'agite,  on  se  plaint  dans  mon 
Empire.  Des  rumeurs  montent  à  la  tête. 
Le  sang,  comme  un  peuple  irrité  bat  le 
palais  de  mes  enchantements. 

La  famine  est  dans  mon  cœur.  La  famine 
dévore  mon  cœur  :  des  êtres  naissent  à 
demi,  sans  âmes,  sans  forces,  issus  d'un 
trouble  sans  nom. 

Puis  on  se  tait.  On  attend.  Que  par  un  bon 
vouloir  s'abreuvent  de  nouveau  vie  et 
plénitude. 

O 

Comme  le  Fils  du  Ciel  visitant  ses  domaines, 
et  jusqu'au  fond  des  prisons  de  sécheresse 
portant  lumière  et  liberté, 
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Libère  en  moi-même,  ô  Prince  qui  est  moi, 
tous  les  beaux  prisonniers-désirs  au* 
geôles  arbitraires,  et  qu'en  grâce  et  retour, 

Tombent  sur  mon  Empire  les  gouttes  larges 
de  la  satisfaction. 
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JUGES    SOUTERRAINS 

Il  y  a  des  juges  souterrains.  L'assemblée  siège 
dans  la  nuit  pleine  ;  il  faut  traverser  des 
roches  que  les  satellites  fendent  et  tomber 
plus  creux  que  les  puits. 

Là,  toute  vie  se  double  et  retentit.  Que  l'Em- 
pereur, guerrier  malheureux  ou  mauvais 
prince,  n'y  aventure  point  sa  personne  : 

Le  peuple  des  morts  par  sa  faute  militaire 
l'étranglerait  aussitôt. 

O 

Moi-même,  régent  maladroit,  vivant  timide, 
ne  dois  sans  risque  y  jeter  mon  souvenir  : 

Mes  beaux  désirs  tués  pour  quelle  trop  juste 
cause,  —  soldats  rancuniers  et  fantômes, 
—  m'assailliraient  aussitôt. 
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RETOMBÉE 


Je  frappe  les  dalles.  Jen  éprouve  la  solidité. 
J'en  écoute  la  sonorité.  Je  me  sens  ferme 
et  satisfait. 


J'embrasse  les  colonnes.  Je  mesure  leur  jet, 
la  portée,  le  nombre  et  la  plantation.  Je 
me  sens  clos  et  satisfait. 


Me  renversant,  cou  tendu,  nuque  doulou- 
reuse, je  marche  du  regard  sur  le  parvis 
inverse  et  je  sens  mes  épaules  riches  d'un 
lourd  habit  cérémonieux,  aux  plis  carrés, 
à  la  forte  charpente. 
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o 

Coulant  du  faîte,  paisible  horizon  terrestre, 
aux  bords  du  toit  mûri  comme  un  man- 
teau des  moissons,  —  voici  les  Angles, 
acérés,  griffus  et  cornus. 

Ces  quatre  cornes,  qui  menacent-elles  dans 
le  ciel  ?  Que  découvrent  ces  quatre  doigts 
aux  ongles  longs  ?  Font-ils  signe  qu'il  y  a 
là-haut  quelqu'un  qui  regarde  ? 

Ce  sont  les  quatre  coins  de  la  Tente  origi- 
nale, noués  aux  quatre  liens  qui  les  relè- 
vent, et,  livrant  avenue,  déploient  l'ample 
hospitalité. 


O 


Liens  invisibles  que  prolonge  l'au-delà  des 
nues,  où  vont-ils  se  lier  eux-mêmes  ?  A 
quels  piliers  du  Ciel,  à  quels  poteaux  du 
monde,  à  quelles  hampes  dix-mille  fois 
élevées  ? 
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Cet  espace,  crevé  par  les  pointes,  pénétré 
des  neuf  firmaments,  qui  l'entoure  et  le 
contient  ?  Plus  loin  que  les  confins  il  y  a 
l'Extrême,  et  puis  le  Grand-Vide,  et  puis 
quoi  ? 


O 


Est-ce  là  l'inquiétude  désignée  par  ces  doigts 
courbés  aux  ongles  longs  ?  —  Mais  voici, 
pas  de  répons,  et  pas  de  signes,  et  point 
de  haut  mystères,  et  pas  même  de  liens, 
même  invisibles. 


Puisque  sous  chacun  des  chevrons  volants, 
accusant  sa  corne,  résolvant  sa  cambru- 
re, j'aperçois  le  grossier  piquet  terrestre 
qui  le  soutient  et  qui  l'explique. 
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PRINCE  DES  JOIES  DÉFENDUES 


Prince,  ô  Prince  des  joies  défendues,  entendez- 
vous  pas  ce  qu'on  chante  [autour  de  vous  ? 
«  Les  quatre  coursiers  trottent,  les  rênes 
flottent  :  quitter  le  mal  pour  le  bien  serait 
un  nouveau  délice  !  » 

Prince,  ô  Prince,  votre  perte  est  dénoncée. 
Songez  à  l'Empire  !   Songez  à  vous  ! 


O 


Le  Prince  dit  :  Assez.  Mauvais  augures  !  Je 
suis  à  l'Empire  ce  que  le  Soleil  est  au 
Ciel.  Et  qui  donc  s'en  irait  le  dépendre  ? 
Quand  il  tombera,  moi  aussi. 

—  131  — 


Mon  trône  est  plus  lourd  que  les  Cinq 
Monts  gardiens  :  il  est  couché  sur  les 
cinq  plaisirs  et  le  sixième.  Viennent  les 
hordes  :   on  les  réjouira. 


L'Empire  des  joies  défendues  n'a  pas  de  déclin. 


i  \i  — 


ELOGE  &  POUVOIR  DE  L'ABSENCE 


Te  ne  prétends  point  être  là,  ni  survenir  à 
l'improviste,  ni  paraître  en  habits  &  chair, 
ni  gouverner  par  le  poids  visible  de  ma 
personne, 


Ni  répondre  aux  censeurs,  de  ma  voix  ;  aux 
rebelles,  d'un  œil  implacable  ;  aux  minis- 
tres fautifs,  d'un  geste  qui  suspendrait 
les  têtes  à  mes  oncles. 


Je  règne  par  l'étonnant  pouvoir  de  l'absence. 
Mes  deux-cent- soixante -dix  palais  tra- 
més entre  eux  de  galeries  opaques  s'em- 
plissent seulement  de  mes  traces  alternées. 
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Et  des  musiques  jouent  en  1  honneur  de  mon 
ombre  ;  des  officiers  saluent  mon  siège 
vide  ;  mes  femmes  apprécient  mieux 
l'honneur  des  nuits  où  je  ne  daigne  pas. 

Egal  aux  Génies  qu'on  ne  peut  récuser  puis- 
qu'invisibles,  nulle  arme  ni  poison  ne 
saura  venir  où  m'atteindre. 
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MOMENT 

Ce  que  je  sais  d'aujourd'hui,  en  hâte  je  l'im- 
pose à  ta  surface,  pierre  plane,  étendue 
visible  et  présente  ; 

Ce  que  je  sens,  —  comme  aux  entrailles  l'é- 
treinte de  la  chute,  —  je  l'étalé  sur  ta  peau, 
robe  de  soie  fraîche  et  mouillée  ; 

Sans  autre  pli,  que  la  moire  de  tes  veines  :  sans 
recul,  hors  l'écart  de  mes  yeux  pour 
te  bien  lire  ;  sans  profondeur,  hormis 
l'incuse  nécessaire  à  tes  creux. 

Qu'ainsi,  rejeté  de  moi,  ceci,  que  je  sais  d'au- 
jourd'hui, si  franc,  si  fécond  et  si  clair, 
me  toise  et  m'épaule  à  jamais  sans  dé- 
faillance. 
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T'en  perdrai  la  valeur  enfouie  et  le  secret, 
mais  ô  toi,  tu  radieras,  mémoire  solide, 
dur  moment  pétrifié,  gardienne  haute 

De  ceci...  Quoi  donc  était-ce...  Déjà  dé. 
lité,  décomposé,  déjà  bu,  cela  fermente 
sourdement  déjà  dans  mes  limons  inson- 
dables. 
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CITÉ  VIOLETTE  INTERDITE 


Elle  est  bâtie  à  l'image  de  Pei-king,  capitale 
du  Nord,  sous  un  climat  chaud  à  l'extrême 
ou  plus  froid  que  l'extrême  froid. 

A  l'entour,  les  maisons  des  marchands,  l'hô- 
tellerie ouverte  à  tout  le  monde  avec  ses 
lits  de  passage,  ses  mangeoires  et  ses 
fumiers. 

En  retrait,  l'enceinte  hautaine,  la  Conqué- 
rante aux  âpres  remparts,  aux  redans, 
aux  châteaux  d'angles  pour  mes  bons 
défenseurs. 

Au  milieu,  cette  muraille  rouge,  réservant 
au  petit  nombre  son  carré  d'amitié  parfaite. 
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Mais,  centrale,  souterraine  et  supérieure, 
pleine  de  palais,  de  lotus,  d'eaux-mortes, 
d'eunuques  &  de  porcelaines,  —  est  ma 
Cité  Violette  interdite. 


O 


Je  ne  la  décris  pas  ;  je  ne  la  livre  pas  ;  j'y 
accède  par  des  voies  inconnues.  Unique, 
unique  et  solitaire,  mâle  étrange  dans  ce 
troupeau  servant,  je  n'enseigne  pas  ma 
retraite  :  mes  amis,  si  l'un  d'eux  songeait 
à  1  Empire  ! 

Or,  j'ouvrirai  la  porte  et  Elle  entrera,  l'atten- 
due, la  toute  puissante  et  la  toute  inof- 
fensive, 

Pour  régner,  rire  et  chanter  parmi  mes  pa- 
lais, mes  lotus,  mes  eaux-mortes,  mes 
eunuques  et  mes  vases, 

Pour,  —  la  nuit  où  elle  comprendra,  —  être 
doucement  poussée  dans  un  puits. 
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CHAR  EMPORTÉ 

Que  k  sage  seigneur  de  Lou  dénombre  ses 
chevaux  avec  orgueil  ;  ils  sont  gras  et  ronds 
dans  la  plaine  :  les  uns  jaunes,  les  uns 
noirs,  les  autres  noir  et  jaune. 

A  son  gré  il  les  attelle,  les  accouple,  les  qua- 
druple et  les  mène  où  il  veut  avec  sécurité 


O 


Je  suis  mené  par  mes  pensées,  cavales  sans 
mors,  —  une  à  une,  deux  à  deux,  quatre 
à  quatre,  tirant  mon  char  incessant. 

Belles  cavales  de  toutes  les  couleurs  :  celle- 
ci  pourpre  et  aubère-rose,  cette  autre 
noir-pâle  avec  les  sabots  cuivrés. 
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Je  ne  les  touche  point.  Je  ne  les  conduis 
pas  :  la  vitesse  élancée  me  détourne  de 
voir  avant. 

O 

Quel  éperdu  dans  ma  course  à  rebours  ! 
Sans  lampe  ni  rênes,  roulant  d'un  fond  à 
l'autre  des  ténèbres  seulement  cinglées 
d'éclats  des  sabots  choqués  ! 

Je  sais  pourtant  les  pistes  familières,  le  lieu 
où  la  Rouge  hennit,  où  la  Maigre  bute  et 
se  couronne  ;  la  fourche  où  l'attelage  hé- 
site et  le  mur  que  tout  vient  frapper  du 
front. 

Sous  mes  doigts  caressant  la  pierre  aimante, 
fidèle  au  Midi,  je  garde  le  sens  de  la  lu- 
mière. 

O 

Ha  !  les  foulées  doublent  et  la  vitesse  et  le 
vent.  L'espace  fou  siffle  à  ma  rencontre  ; 
l'essieu  brûle,  le  timon  cabre,  les  rayons 
brillent  en  feu  d'étoiles  : 
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Je  franchis  les  Marches  d'Empire  :  je  touche 
aux  confins,  aux  passes  ;  je  roule  chez  les 
tributaires  inconnus. 

Aux  coups  de  reins  se  marque  le  relai  :  la 
bête  qui  m'emporte  a  le  galop  doux,  la 
peau  écailleuse  et  nacrée,  le  front  aigu, 
les  yeux  pleins  de  ciel  et  de  larmes  : 

La  Licorne  me  traîne  je  ne  sais  plus  où.  Bra- 
mant de  vertige,  je  m'abandonne.  Qu'ils 
descendent  au  loin  sous  l'horizon  fini  les 
chevaux  courts  et  gras  du  sage  seigneur 
Ma,  duc  de  Lou. 
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NOM  CACHÉ 


Le  véritable  Nom  n'est  pas  celui  qui  dore  les 
portiques,  illustre  les  actes  ;  ni  que  le 
peuple  mâche  de  dépit  ; 


Le  véritable  Nom  n'est  point  lu  dans  le  Pa- 
lais même,  ni  aux  jardins  ni  aux  grottes, 
mais  demeure  caché  par  les  eaux  sous  la 
voûte  de  l'aqueduc  où  je  m'abreuve. 


Seulement  dans  la  très  grande  sécheresse, 
quand  l'hiver  crépite  sans  flux,  quand  les 
sources,  basses  à  l'extrême,  s'encoquillent 
dans  leurs  glaces, 
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Quand  le  vide  est  au  cœur  du  souterrain  et 
dans  le  souterrain  du  cœur,  —  où  le  sang 
même  ne  roule  plus,  — sous  la  voûte  alors 
accessible  se  peut  recueillir  le  Nom. 

Mais  fondent  les  eaux  dures,  déborde  la  vie, 
vienne  le  torrent  dévastateur  plutôt  que 
la   Connaissance  ! 
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